Она уверяла, что это ЗПП из-за гостиничного полотенца. Сказала это так спокойно, будто речь шла о солнечном ожоге или проколотой пятке. — Ну, знаешь, эти отели… — развела она руками, сидя на краю ванной, завернувшись в халат. — Там всё на потоке. Полотенца, простыни, халаты… Кто знает, что на них остаётся? Даже в пятизвёздочных! Врач сам сказал — такие случаи редкие, но бывают. Я кивнул. Молчал. Смотрел на неё — и впервые за пятнадцать лет совместной жизни не узнавал. Потому что я уже знал: это не правда...

Дома было тихо. Как обычно. После работы — ужин, новости фоном, жена уткнулась в телефон, что-то оживлённо печатая. Я просматривал рабочую почту, стараясь не думать о квартальном отчёте, который горел красным. Будничная рутина спасала от безумия. Раздался звонок. Незнакомый номер. Обычно я такие игнорирую, но почему-то поднял. — Здравствуйте, это из клиники «Здоровье». Мы беспокоим Анну N по поводу результатов анализов. Сердце екнуло. Анализы? Какие анализы? — Простите, а что-то случилось? Она сейчас рядом, могу передать трубку...