Есть люди, которые входят в клинику так, будто заранее просят прощения за то, что заняли воздух. Не шумят, не суетятся, не тащат переноску, из которой уже на пороге раздаётся возмущённое мяуканье. Просто...

— Ноль процентов, Сёма. Видишь? Ноль. Антонина Марковна положила лист на обеденный стол так, словно это был козырной туз в затяжной партии. Лист был плотный, матовый, с водяными знаками дорогой клиники. В графе «Вероятность отцовства» сиротливо и страшно горела цифра «0%». Я смотрела на этот ноль. Я чувствовала, как кончики пальцев становятся холодными, почти неживыми. Я переложила телефон с края стола в центр. Потом обратно. Семён сидел напротив, его плечи как-то разом опали, превратив его из взрослого мужчины в испуганного подростка...