Звонить в одиннадцать вечера субботы – дурной тон. Впрочем, Светлана была уверена, что Аня не спит. Аня в это время всегда заваривала фильтр-пакетик липы, съедала ровно одну чайную ложку жидкого абрикосового варенья-пятиминутки. Куталась в выцветший, еще свекровин, колючий шерстяной плед и включала по телевизору старые серии «Коломбо». Это была ее незыблемая, двадцатилетняя традиция. Даже если бы за окном выли сирены воздушной тревоги, Аня в субботу вечером сидела бы на своей кухне. Светлана смотрела на экран смартфона...

История о мужчине, который три года ждал на одном перекрёстке, пока однажды одна женщина не решила остановиться и спросить, почему он здесь. Каждое утро Светлана видела его на перекрёстке. Он стоял возле старой автобусной остановки — там, где ржавая крыша нависала над разбитой скамейкой, а на выцветшем расписании уже невозможно было разобрать ни одного номера. Рядом день за днём проносились машины, тяжело вздыхали автобусы, скрипели тормоза. Люди выходили, торопливо поправляли сумки на плечах и исчезали во дворах...