?.. В конце 70-х годов прошлого столетия как-то пришлось трудиться в стройотряде на возведении моста через одну из многочисленных речек острова Сахалин. Места, конечно, удивительные. Но о тех красотах отдельно в другой раз. Запомнился нерест лососевых. Когда рыба из Охотского моря, несмотря ни на что пробирается, иногда даже в буквальном смысле слова продирается по речной гальке к местам своего появления на свет. С единственной целью - оставить икру и дать жизнь своим будущим малькам за счёт своей собственной. Я глядел на эту побелевшую измождённую горбушу, выполняющую своё естественное предназначение и думал о том колоссального инстинкте, заставляющем её делать это...