— Десять миллионов восемьсот тысяч рублей, Вероника! Чистыми, прямо на мамину банковскую карту упали двадцать минут назад! — тридцатипятилетний Максим с грохотом распахнул хлипкую дверь съемной однокомнатной квартиры на окраине, потрясая перед носом сестры светящимся экраном смартфона с банковским уведомлением. — Ты понимаешь, что это значит?! Это не просто выплата, это джекпот всей нашей жизни! Слава богу, что эта старая деревянная халупа наконец-то сгорела к чертовой матери! Тридцатидвухлетняя Вероника, сидевшая на продавленном диване с чашкой растворимого кофе, аж подпрыгнула на месте...

Свайп влево. Свайп влево. Свайп влево. Вероника перелистывала фотографии на сайте знакомств. Экран смартфона был единственным источником света в темной комнате, отбрасывая на лицо Вероники мертвенно-голубые блики. За окном моросил ноябрьский дождь, смывая с асфальта последние краски уходящей осени. Вероника не обращала на это внимания. Она механически отправляла в небытие чужие жизни. Мужчина с рыбой. Мужчина с машиной на фоне гаражей. Мужчина, чей профиль состоял исключительно из эмодзи с огоньками и списком требований к «идеальной женщине»...