Вероника всегда считала, что узнает измену по запаху. Не одеколона, не чужого шампуня — по изменившемуся ритму воздуха в квартире. Когда человек годами дышит одним и тем же пространством с тобой, его дыхание становится частью акустики дома...

Отец заболел в начале зимы. Татьяна поехала к нему в деревню на выходные и уговорила его хотя бы на время лечения перебраться в город. Он согласился, и они тихо зажили вдвоем в ее двушке. Отец, не привыкший к городским шумам, поначалу вздрагивал от каждого звука, а потом ничего, привык. Болезнь отняла у отца речь, но не разум. Он все понимал, только сказать не мог, слова застревали где-то внутри, выходили редко и с большим трудом. Правая рука его тряслась, он ходил с ходунками, но глаза смотрели ясно...