Она стояла у окна, ссутулившись и вжав голову в плечи, будто пытаясь занять как можно меньше места в этом мире. Тонкая рука придерживала занавеску, отодвигая ее ровно настолько, чтобы видеть клочок темного двора, залитого жидким светом одинокого фонаря. С третьего этажа пятиэтажки двор просматривался как на ладони. Пустая коробка с чахлыми кустами, изуродованными осенью, и ржавым остовом чьих-то забытых «Жигулей». В единственной комнате за ее спиной стояла темнота, лишь тусклый отблеск уличного...

Зима сорок шестого пришла рано — в октябре уже лежал снег, а к ноябрю морозы стояли такие, что вода в ведре у порога замерзала за ночь до самого дна. Село Покровское, затерянное среди поволжских степей, встречало эту зиму без запасов. Лето выдалось засушливым, урожай погиб почти полностью, а то немногое, что удалось собрать, ушло в счёт государственных поставок. Люди молчали. После войны молчать умели все. Антонина Васильевна Крылова стояла у печи и помешивала в чугунке жидкую похлёбку из трех картофелин...