Народ был в деревне простой и вся эта фигня с усиками его не впечатляла. А Алексей пообещал пририсовать к усикам глазки: будут улиточки! Надуем, развесим по периметру - никто ничего не поймет! Так, собственно, и произошло: никто ничего и не понял... Тракторист Вася Курочкин проснулся в хорошем расположении духа: у него появилась удивительная идея! По числу идей и степени их воплощения он нисколько не отличался от отца Федора в известном произведении про дюжину стульев. И даже мог дать ему форы. Идея была проста и незатейлива: устроить ярманку...

Поморские лодки и правда шили — в самом буквальном, портновском смысле. Доски обшивки соединяли не гвоздями, а стежками из скрученных еловых веток. Реконструкторы построили по этой технологии поморскую шняку, и через десять лет без всякого ухода доски местами сгнили и растрескались — а швы не разошлись ни в одном месте. Деревянная нитка пережила саму ткань. Давайте разберемся, как это работало, почему эти корабли были долговечными и почему Петр I запретил им шить лодки. Главный герой этой истории — вица...