Пожилые люди мечтают выйти на пенсию и пожить для себя. Андрей Борисович и Валентина Даниловна последние лет пятнадцать-двадцать перед пенсией только для себя и жили. Кирилл, сын их непутёвый, после армии подался куда-то на заработки. Запил горькую. Про родителей вспоминал, лишь когда деньги нужны были. Звони, иногда просил, а иногда и требовал. Там сошёлся с какой-то женщиной. Деньги стал требовать чаще, то на свадьбу, то на сына, который должен родиться. Но так родителей никто на свадьбу и не пригласил, и внука не показал...

Попыталась заснуть, но, не смотря на усталость, сон не приходил. Встала подошла к детской, прислушалась. Дочь и сын тихонько посапывали. Пошла на кухню. Глянула в окно. Свет уличного фонаря, освещал участок двора перед подъездом, но там никого не было. Наталья достала телефон и задела надпись: «муж». «Телефон абонента выключен или находится вне зоны действия сети», - вновь раздался голос бездушного автоответчика. Хотелось зареветь: «Что случилось? Последний раз Толя позвонил в конце первой смены, сказал, что задержится...