— Пришлая оборванка, снимай пальто и уходи! Валентина Георгиевна сказала это так громко, что скрипки в фойе на секунду стали тише. Может, мне только показалось. Но женщина у афиши перестала искать очки, мальчишка с программкой открыл рот, а гардеробщица Зинаида Петровна замерла, так и не протянув мне номерок. Пальто у меня, кстати, уже висело в гардеробе. Свекровь от злости перепутала слова. Она хотела сказать: «Забирай пальто и уходи». Но получилось именно так — снимай и уходи. Ну вы поняли: когда человек решил унизить тебя красиво, грамматика иногда первая покидает поле боя...

Свекровь протянула мне белый передник. Не новый. На кармане темнело пятно от вишнёвого соуса, которое я так и не смогла вывести после прошлогоднего юбилея. — Надевай, — сказала Валентина Петровна. — Гости через сорок минут. За её спиной в большой гостиной уже ставили стулья. Муж таскал коробки с алкоголем. Его сестра Алина фотографировала праздничный стол, хотя к приготовлению не притронулась ни разу. Сегодня Валентине Петровне исполнялось шестьдесят пять. На юбилей ожидали сорок восемь гостей. Меню она утвердила ещё месяц назад...