— Пришлая оборванка, снимай пальто и уходи! Валентина Георгиевна сказала это так громко, что скрипки в фойе на секунду стали тише. Может, мне только показалось. Но женщина у афиши перестала искать очки, мальчишка с программкой открыл рот, а гардеробщица Зинаида Петровна замерла, так и не протянув мне номерок. Пальто у меня, кстати, уже висело в гардеробе. Свекровь от злости перепутала слова. Она хотела сказать: «Забирай пальто и уходи». Но получилось именно так — снимай и уходи. Ну вы поняли: когда человек решил унизить тебя красиво, грамматика иногда первая покидает поле боя...

Ирина вышла замуж за Павла в сорок один. Это был второй брак. Поздний, не от большой любви, а скорее – от усталости. Ей надоело быть одной. Надоело возвращаться в пустую квартиру, готовить только для себя, ложиться в холодную постель. Павел был молчаливым и надежным. Не пил, не гулял, Что еще нужно в ее возрасте? *** Еще до регистрации брака Павел попросил, чтобы Ирина переехала к нему. Он жил с матерью в большой трехкомнатной квартире, в старом доме, с высокими потолками и скрипучими полами. –...