Хорошим актером он себя не считал, и эту недостачу самомнения тонко оценил задетый его эпиграммой Ролан Быков: Что такое Гафт? Может, это шкаф? Или так не выговаривают МХАТ? Может, это лай? Лай сплошных лисиц В шорохе своих и чужих ресниц. Что такое Гафт? Вряд ли кто поймет. Гафт — это, наверное, факт наоборот. Гафта как факт отечественного искусства до сих пор не могут толком осознать, опознать ни коллеги, ни зрители. Однако его монументальность ощущают все. Как же так получается? Существуют актеры-актерычи,...

Валентин Гафт умел быть разным. На сцене — титаном, в эпиграммах — безжалостным остряком, а в жизни — человеком, который десятилетиями искал ту самую, единственную. И, кажется, нашёл — но слишком поздно. А до этого были женщины, которые его любили, боготворили, прощали. И одна из них — Эльмира Уразбаева — чуть не стала его четвёртой женой. Но в назначенный день Гафт на свадьбу не пришёл. Она ждала его в белом платье. Гости были приглашены. А он просто исчез. И эта история осталась за семью печатями до самого недавнего времени...