1. Валентин Гафт родился 2 сентября 1935 г. в Москве. Он рос и воспитывался в еврейской семье. Гафты жили в коммунальной квартире на улице Матросская Тишина. Его отец, Иосиф Рувимович, трудился адвокатом, а мать, Гита Давыдовна, управляла хозяйством. 2. 21 июня 1941 года семья собиралась поехать в гости к дедушке — отцу матери, но началась Великая Отечественная война. Гафт особенно запомнил, как провожали на фронт отца и двоюродного брата, которому было всего 19 лет. Сам он с матерью остался в Москве, от обстрелов прятались в бомбоубежищах...

Валентин Гафт умел быть разным. На сцене — титаном, в эпиграммах — безжалостным остряком, а в жизни — человеком, который десятилетиями искал ту самую, единственную. И, кажется, нашёл — но слишком поздно. А до этого были женщины, которые его любили, боготворили, прощали. И одна из них — Эльмира Уразбаева — чуть не стала его четвёртой женой. Но в назначенный день Гафт на свадьбу не пришёл. Она ждала его в белом платье. Гости были приглашены. А он просто исчез. И эта история осталась за семью печатями до самого недавнего времени...