Без воды любая земля в Средней Азии – пустыня, ничего на ней не вырастет, кроме верблюжьей колючки да саксаула. Беспощадное солнце сжигает всё, что дало хоть какую-то поросль весной, и уже в начале лета земля представляет собой выжженное, почти безжизненное, опалённое пространство, окрашенное в красновато-жёлтый цвет. Выживет здесь лишь то, что способно обходиться без воды длительное время, или способно добывать воду с большой глубины. Всё остальное – обречено. Хорошо, если где-то неподалёку есть горы – тогда с гор, с тающих ледников, непременно потекут быстрые реки и ручьи...

Узген - довольно крупный по кыргызстанским меркам город в Ошской области, через гряду от Джалал-Абада. Его ближайшие аналоги - северо-киргизская Бурана и казахстанский Сайрам: первая - потому что Узген так же был одной из столиц Караханидскогой державы и сохранил её домонгольские памятники; второй - потому что 90% населения здесь составляют узбеки. Первая мысль, которая накрыла нас по приезде в Узген - удрать и не возвращаться. Это в теории "восточный колорит" звучит красиво, а на практике обозначает мощный удар по всем органам чувств, полную дезориентацию и постоянное внимание всех прохожих...