– Тоня, нам надо поговорить. Я как раз ставила чайник. Рука дрогнула, вода плеснула на конфорку. – Говори. Анатолий стоял в дверях кухни в той самой рубашке, которую я ему гладила вчера вечером. Бледно-голубая, с тонкой полоской. Он купил её три года назад в командировке и носил только по особым случаям. Сегодня был вторник. Обычный вторник. – Я ухожу, Тоня. Чайник засвистел. Я выключила газ. Двадцать восемь лет мы прожили в этой квартире. Восемнадцать – с того дня, как взяли её в ипотеку и сами таскали мебель на четвёртый этаж без лифта...

В моей жизни есть такая проблема, она появилась относительно недавно. Как только я чувствую, что слишком привыкаю к человеку, мне сразу хочется вернуться к себе, просто сбежать куда угодно. Собрать вещи в рюкзак и уйти в закат...