Оля с размаху бросила на кухонный стол яркий буклет. На пожелтевшем линолеуме замерли старые домашние туфли Людмилы Васильевны. Сама она стояла у плиты. Она медленно помешивала бульон в кастрюле со сколотой эмалью. Пар поднимался к серому потолку, оседая каплями на плафоне. — Оля, детка, это вся моя пенсия за месяц, — тихо ответила Людмила Васильевна. Она перевела взгляд на старые обои у окна. — Нам за квартиру платить. И за свет. Квитанции вчера в почтовый ящик бросили. Там опять тарифы подняли...

— Серёж, а что это за конверты на моём столе? Ольга остановилась у кухни, не снимая пальто. В руке у неё была сумка с документами, плечо ныло после длинного дня, а перед глазами ещё стояли строки из рабочих актов, которые она проверяла в машине по дороге домой. Она рассчитывала войти, переодеться, умыться и хотя бы полчаса посидеть в тишине. Но на кухонном столе лежала стопка ярких плотных конвертов. Не один. Не два. Целая пачка. Рядом — листы с фамилиями, номерами телефонов, пометками красной ручкой и аккуратными галочками напротив некоторых имён...