В воскресенье утром я, как всегда, сидела над кассовыми лентами. Олег смеялся надо мной двадцать лет: в магазине давно стоит программа, всё считается само, а я по старинке беру в субботу вечером рулончики чеков из трёх точек, приношу домой в пакете из-под гречки и в воскресенье, с кофе, сверяю...

Выписка пришла на старый номер свекрови. Три строчки в SMS разрушили то, что Рита строила семь лет. Но самое страшное было не в переводах, а в том, кому они уходили. Рита нашла это сообщение в среду, в половине двенадцатого ночи. Не искала. Просто взяла телефон свекрови, чтобы поставить будильник на шесть, потому что свой забыла на зарядке в спальне, а Димка спал там и она боялась его разбудить. Сообщение висело в шторке уведомлений. Банк, зелёная иконка, три строчки. Перевод 28 400 рублей. Получатель: Кожевникова Я...