Я выходу из помещения бассейна на одной из баз отдыха под Тверью — дышу полной грудью свежий воздух улицы. Только что был внутри, и это было жестоко: конденсат так залил окна, что не видно ничего снаружи. На полу стоят лужи. От воздуха — непонятная смесь запаха хлорки и какой-то сырости, щиплет в носу. Я смотрю на стену между решетками вентиляции — серый налет. Плесень. Это уже пятый бассейн, который я обошел за три месяца. Искал идеальное место для своей базы отдыха. И в четырех из пяти — одна и та же картина...

Я разворачиваю чертеж на столе переговорной и слышу от заказчика фразу, после которой понимаю, что следующие недели будут интересными: «Хочу панорамные окна во всю стену у бассейна. И чтобы зимой по ним не тёк конденсат, как у соседей на турбазе». Я архитектор, проектирую базы отдыха уже почти десять лет. И эта фраза — «чтобы не запотевали» — для бассейна звучит как небольшой профессиональный вызов. Витражи у воды с подогревом — это всегда зона риска: тёплый влажный воздух бассейна и холодное стекло снаружи дают конденсат почти неизбежно, если вентиляция не продумана с самого начала...