— Валера, ты куда в этих клешах? — кричала вслед соседка, когда худой, похожий на цыганенка мальчишка из села Усть-Уса в Коми АССР бежал к реке. В его карманах тогда не было ни копейки, а в голове — только песни. Никто в том богом забытом поселке, где отец работал зоотехником, а мать — ветеринаром, не мог предположить, что этот мальчишка, пробовавший себя в роли почтальона, электрика и портного, однажды заставит стадионы сходить с ума. Его первый настоящий выход на сцене к людям случился в 1966 году...

Здравия, товарищи! У меня получился небольшой «дикарский запой». Не в том плане, что синячу, а в том, что долго не появляясь на этом канале, теперь подзабросил «Физру» и вот пишу статью за статьей сюда (если бы еще и размещать здесь же…). Ибо хочется. «А вот интересно, почему среди всех мрачных культур так сильно выделяются поляки? Какое произведение ни возьми, даже мажорное вначале, по ходу будет все мрачнее и мрачнее, а под конец даже читателю/зрителю жить расхочется. Да и многие из тех, кто бывал в Польше, отмечают ее депрессивность...