— Валера, ты куда в этих клешах? — кричала вслед соседка, когда худой, похожий на цыганенка мальчишка из села Усть-Уса в Коми АССР бежал к реке. В его карманах тогда не было ни копейки, а в голове — только песни. Никто в том богом забытом поселке, где отец работал зоотехником, а мать — ветеринаром, не мог предположить, что этот мальчишка, пробовавший себя в роли почтальона, электрика и портного, однажды заставит стадионы сходить с ума. Его первый настоящий выход на сцене к людям случился в 1966 году...

Друзья исчезают не только в несчастье, болезни, падении... Собственно, не друзья исчезают. А люди, которых мы ошибочно считали друзьями. И первое же испытание показывает, что мы ошиблись. Может, и они ошиблись. Считали себя друзьями. Но тоже поняли, что это не так. Вот и ушли. Это надо принять. Позолота вся сотрется, свиная кожа остается, как писал Андерсен. А иногда и нет кожи. Пустота. И не только от нас ушли эти люди. Они всегда сначала предлагают дружбу сами. Много о ней говорят. А потом уходят...