— Ты с ума сошла, Ань, закрой дверь изнутри. Замок поверни, говорю, Тамарка с кассы в туалет пойдет — накроет нас обоих. — Подожди… Не торопи меня, Илья. Руки холодные. Дай отдышаться. В полумраке подсобки пахло прелым картофелем, мокрым упаковочным картоном и едкой отдушкой дешевого стирального порошка, мешки с которым громоздились у дальней стены. Тусклая лампочка под потолком была выкручена на четверть оборота, чтобы не привлекать внимания через щель под дверью. Снаружи, в торговом зале универсама...

– Варя, ну сколько можно повторять? Перечницу надо ставить справа от солонки, а не слева. Сколько мы вместе живём, а ты такие элементарные вещи запомнить не можешь. О каком порядке в доме можно говорить? Олег брезгливо переставил маленькую фарфоровую фигурку на край стола. Он сидел на кухне в идеально отглаженной домашней рубашке. Каждое его движение дышало аккуратностью, переходящей в занудство. Ему было тридцать два года, он работал ведущим специалистом в небольшом частномбюро, носил очки в дорогой оправе и искренне считал, что мир вокруг него устроен как-то неправильно, хаотично...