В июле 2026 клубнику собирают волнами: средние сорта (Зенга-Зенгана, Эльсанта) дают пик урожая 5–20 июля, поздние (Кимберли, Полка) — с 15 по 25 июля, ремонтантные (Альбион, Сан-Андреас) начинают вторую волну с середины месяца и плодоносят до сентября. На юге в июле собирают только хвост позднего урожая — основной сбор там завершился в июне. Июль 2026 — пик сбора клубники в средней полосе: 5–20 июля для средних сортов, 15–25 июля для поздних. На Урале и в Сибири сроки сдвинуты на 10–25 июля, на северо-западе — на 15–25 июля...

Капельница щёлкала монотонно, как дождь по жестяному карнизу – тихо, ровно, без конца. Настя давно перестала слышать этот звук отдельно от себя. Он врос в неё, как запах хлорки и как особый больничный свет – не дневной, не ночной, а какой-то третий, выбеливающий лица и мысли до состояния чистого листа. Она стояла у окна уже минут двадцать. Внизу за стеклом жил обычный город. Проезжали машины, какая-то женщина тащила клетчатую сумку, двое мужчин курили у входа в продуктовый. Настя смотрела на них с отстранённостью человека, надолго застрявшего между тревогой и надеждой...