90-е уже кончились в Москве, а вот отъедь чуть-чуть на восток и вот они. Жил у нас во дворе парнишка по имени Серёжа. Отец у него улетел в космос вместе с очередной дозой синьки, мать продержалась на земле чуть дольше. Воспитателями у Серёжи были алкаши и те, кто до сих пор не на зоне, а уж пора бы. Встретил я как-то Серёжу возле милицейского «стаканчика». А он смеётся и рассказывает как они с другом только что замесили лоха, а тот негодяй на них нажаловался мусорам. И вот же несправедливость – его уже выпустили, а с другом до сих пор беседует доблестная наша...

Народ был в деревне простой и вся эта фигня с усиками его не впечатляла. А Алексей пообещал пририсовать к усикам глазки: будут улиточки! Надуем, развесим по периметру - никто ничего не поймет! Так, собственно, и произошло: никто ничего и не понял... Тракторист Вася Курочкин проснулся в хорошем расположении духа: у него появилась удивительная идея! По числу идей и степени их воплощения он нисколько не отличался от отца Федора в известном произведении про дюжину стульев. И даже мог дать ему форы. Идея была проста и незатейлива: устроить ярманку...