Виктор Степанович просыпался раньше петухов. Первым делом, еще не открыв глаз, он опускал руку с кровати, проверить, там ли Дым. Пес лежал на половике у возле кровати, большой и теплый. Когда рука хозяина находила его лохматый бок, он коротко бил хвостом по полу. Один раз. Мол, тут я, мол, спи давай. Так они и жили восьмой год только вдвоем, старик и старый пес. Жена Виктора Степановича ушла давно. Дети выросли и уехали в город, а Дым остался. Взял он его щенком у почтальонши. Это был серый комок с одним драным ухом...

— Опять ушёл, паразит! Третью ночь подряд! Да что ж ему там, мёдом намазано? Пётр Семёнович Лыков стоял у раскрытой калитки и смотрел на пустую будку. Цепь лежала на снегу. Ошейник расстёгнут. Как Туман умудрялся из него выбираться, Пётр Семёнович так и не понял. Но выбирался. Каждую ночь. А утром возвращался. Усталый, с ледышками на лапах, с мокрым брюхом. Ложился в будку и спал до обеда. На хозяина смотрел виновато. Но вечером опять уходил. Туман был крупный серый пёс, помесь лайки с овчаркой...