Там, где угасает свет прожектора, загорается иной, внутренний, сумрачный свет, и в его беспощадных лучах всякая плоть оказывается лишь тенью, а всякая страсть — лишь предлогом для последнего, невыразимого в слове, но явленного в жесте, интеллектуального самообнажения. Когда речь заходит о кинематографе как о форме мышления, мы невольно впадаем в ересь психологизма или, что хуже, в пустую описательность факта. Мы говорим о сценарии, об актерской игре, о влияниях, но упускаем главное — то перводвижение смысла, которое превращает набор целлулоидных кадров в живой, пульсирующий эйдос...

Известный и прославленный писатель детективных романов приглашает к себе в особняк любовника своей жены. Он не против уступить супругу любовнику, но только при выполнении его условий. Любовник его жены должен ограбить писателя, украсть дорогостоящее ожерелье за которое тот должен будет получить огромную страховку. Писатель уже даже договорился о продаже ожерелья на черном рынке, на деньги от которого любовники смогли бы неплохо заработать. Казалось бы, все в плюсе и молодой любовник соглашается,...