Мы купили дом за копейки, но оказалось, что вместе с ним нам досталось чужое незаконченное прошлое. Странности начались на третий день, когда тяжелая дубовая мебель стала настойчиво возвращаться на свое излюбленное место. Я проснулась задолго до рассвета. В доме стояла та особенная, густая деревенская тишина, в которой слышно каждую мелочь: как остывает кирпичная кладка печи, как ветер трогает ветки сирени за окном, как тихо поскрипывают старые бревна. Я накинула теплую вязаную кофту и пошла на кухню выпить воды...

Звонок в дверь раздался в четверть девятого утра, когда Лена ещё не успела вытереть со стола крошки от Мишкиных тостов. Сын убежал в школу, оставив на столешнице след от кружки с какао и половину недоеденного бутерброда с сыром. Она посмотрела в глазок. И отступила на шаг. На лестничной площадке стояла Галина Петровна. В бордовом пальто с золотыми пуговицами, в туфлях на невысоком каблуке, с причёской, уложенной так тщательно, будто она ехала не к невестке, а на приём к губернатору. Рядом, чуть наклонившись набок, стоял бежевый чемодан...