Старый дом за свои восемьдесят лет повидал всякое, но такого – никогда. Я стояла, прижимая к груди жесткое вафельное полотенце с выцветшими красными петухами. Сквозь щель в рассохшейся дверной коробке тянуло сквозняком, и я смотрела, как на крашеных половицах растут горы набитых 120-литровых черных мусорных мешков. Рядом с ними стояла Алена – жена моего тридцатилетнего сына Вити. На ней было кипенно-белое объемное худи, от которого даже сюда, в сени, долетал шлейф тяжелого парфюма: перец, табак и что-то аптечное...

Часть 1 — Вер, ключи от дачи где? Борис стоял в прихожей уже в новой куртке. Не той, в которой ездил копать картошку. Эту куртку он купил недавно — дорогую, светло-бежевую. Говорил, что в ней выглядит моложе. Вера поставила кружку в раковину и медленно повернулась. — Зачем тебе? Он отвёл взгляд. — Затем, что я туда переезжаю. Сказал спокойно. Будто сообщил, что задержится после работы. Ни извинений. Ни смущения. Только деловой тон человека, который пришёл забрать забытый чемодан. — Мы же всё обсудили, — продолжил он...