150 лет назад, 13 декабря 1873 года, родился Валерий Брюсов. Разговор о поэте нужно начинать с цитат. Это помнят даже те, кто не листал сборников и многотомников Брюсова. Есть у него такие строки - и немало. По Дефо и Дарвину Купеческий сын, с детства погруженный в книги, в мечтания, в оккультную и прагматическую мудрость, умевший и притворяться и откровенничать… Его отец был революционером. В душе. Делового человека из него не вышло: состояние сколотил дед поэта, вышедший из крепостных крестьян...

Однострочное стихотворение Брюсова «O закрой свои бледные ноги» было опубликовано им всего один раз — в третьем выпуске альманаха «Русские символисты» (1895), тем не менее именно оно покрыло автора немеркнущей славой, оказалось наиболее запомнившимся. Один из первых отзывов на одностишье принадлежал Владимиру Соловьеву, который писал: «Должно заметить, что одно стихотворение в сборнике имеет несомненный и ясный смысл...