Пять утра. Будильник ещё не звонил. Я лежала с открытыми глазами и слушала, как храпит Роман. Ровно, как отбойный молоток. Пять лет назад этот звук казался мне смешным и милым. Сейчас он резал виски, каждую ночь всё сильнее. Я осторожно приподнялась, стараясь не скрипеть пружинами. Пол холодный, даже через носки. Кухня — шесть квадратных метров. Включила свет, поставила чайник. Руки сами делали привычные движения: две ложки кофе в его чашку, одна — в мою. Сахар ему — две, мне — ноль. Молоко. Его чашка побольше, моя — поменьше...

Жена-учительница рассказала. В СССР многие студенты педагогических вузов летом работали вожатыми в пионерских лагерях. Это было очень удобно: и педпрактика, и какой-никакой заработок. Важным моментом при оформлении на такую работу было прохождение медосмотра для получения справки о состоянии здоровья. Перечень специалистов, которых нужно было посетить, был достаточно обширным: от терапевта до дерматолога и гинеколога. Обычно терапевт на таких справках писал лаконичное «Здорова» (подавляющее большинство претендующих на вожатскую должность были, конечно, девушки)...