История началась с мужского разговора за шашлыками на даче у Максима. Был вечер, хорошее вино и атмосфера «между своими». После очередной шутки о «брачных оковах» Иван вдруг замолчал, а потом, глядя в угли мангала, выдохнул: — Знаешь, Макс, с Ольгой мне... скучно. Как будто мы прожили не десять лет, а сто. Я знаю каждую её реакцию, каждый её вздох. Она для меня как очень удобный, родной, но... стул. А тут на работе появилась одна... Она другая. С ней я чувствую себя живым. Она меня заводит. Максим остолбенел...

Я таксист. Сегодня ко мне сел пассажир, который попросил просто ехать. Куда — не сказал. Через час молчания он произнёс фразу, от которой у меня кровь застыла. Дождь стучал по крыше «десятки» как отбивная дробь. Десятый час вечера, слякоть, аэропорт «Шереметьево». Заказов — ноль. Я уже собрался сматываться, как в боковое зеркало вплыла фигура. Он сел на заднее сиденье без единого слова. Не стряхнул капли с тёмного плаща, не поздоровался. Просто захлопнул дверь. В зеркале заднего вида я увидел бледное, абсолютно спокойное лицо мужчины лет сорока...