Раднэр Муратов всю жизнь мечтал о небе, был уверен, что поступит в летное училище и будет первоклассным пилотом. Его отец был важным и уважаемым человек. Еще бы - первый секретарь Татарского обкома КПСС. Раднэр - сокращение от словосочетания "радуйся новой эре". Зиннат Муратов был ярым партийцем. Но сам мальчик да и родные, близкие люди звали его Радиком. Раднэр уже окончил Казанскую специальную школу ВВС, думал идти дальше, поехал в Москву, но что-то не сложилось, и он (а это было жаркое лето) сел в своей летной шинели рядом с фонтаном и стал думать...

Они экономили на завтраках, сбегали с уроков и пересматривали это кино снова и снова. У многих не было отцов — война забрала. А с экрана смотрел мужчина, который говорил сыну слова, которых они никогда не слышали дома. Лето пятьдесят восьмого. Душный кинозал где-нибудь в Свердловске, Минске, Ростове — география не важна, важен запах: нагретый дерматин кресел, чужой табак в фойе, сладкая пыль от экрана. Пацаны лет десяти-двенадцати сидят в третьем ряду — так близко, что шея затекает. Билет стоил копейки, но и копейки приходилось выкраивать из завтраков...