Два человека садятся за столик. Свечи, приглушённый свет, меню в кожаной обложке. Внешне - классика романтического вечера, но внутри каждого из них за несколько минут до этого включился внутренний диктор, который вещает совсем другой текст. Она мысленно: Пусть только окажется никчёмным пополамщиком! Пусть только попробует не оплатить такси, ужин и потом ещё раз такси. И цветы, и вино, и отель... Он мысленно: Пусть только окажется меркантильной тарелочницей! Доедай быстрее свой „Цезарь“, потом сделаешь мне приятно, а если вякнешь что-то не то, я исчезну как приведение...

Клиент: Я думал, что терапия — это когда меня чинят. Психолог: Нет, это когда вы перестаете ломать себя сами. Клиент: А вы тогда зачем? Психолог: Смотреть, чтобы вы не убежали, когда станет неприятно. Этот диалог из кабинета почти анекдот, только вот смеются в нем обычно тихо, с узнаванием. Клиент приходит с запросом, который можно сформулировать как «почините меня». Есть наивная, но очень живучая иллюзия: психолог - это такой добрый сантехник с золотыми руками. Приходит мастер, видит, что трубы текут, краны не закрываются, а внутри что-то подозрительно шумит...