Как часто мы, ослепленные жаждой смысла, принимаем рябь на воде за письмена откровения? Как часто мы, вооруженные инструментарием культурного кода, вычитываем в хаосе вещей стройный заговор, которого никогда не было и быть не могло? Современный человек, погруженный в бездонный океан симулякров, более не познает мир, а узнает его, подобно тому как безумец узнает голоса в шуме ветра. Кинематограф Дэвида Роберта Митчелла, и в особенности его opus magnum (это «великая работа» на латыни, если вы не поняли)...

Только вы приготовились поужинать, удобно устроились на диване, чтобы почитать книгу, а то и легли вздремнуть, как питомец внедряется в ваше пространство. Тянет лапу к вашей еде, забирается на колени или взгромождается на книгу, в общем, всем своим видом показывает: ваша приватность - ничто и личных границ в доме с питомцами не существует! Для кошек и собак слово "личное" звучит примерно так же непонятно, как просьба не трогать колбасу. Собаки беспардонно могут забраться к хозяину на подушку, а кошки устроиться на клавиатуре или устроить сончас на стопке свежего белья...