Ноябрь в Москве — это не время года, это состояние души. Серое, липкое, как мокрый воротник пальто. Я сидела на кухне в съёмной квартиру на Академической, дописывала резюме для рассылки и пила растворимый кофе — третий за день, и каждый раз глоток сопровождался мыслью: «Зачем я это пью». Но привычка — штука упрямая. Руки тянутся к банке, вода кипит, ложка стучит по краю кружки. А душа где-то в другом месте. Диплом я защитила в июне. Исторический факультет, если кому интересно. Кому — не знаю. Историки в Москве нужны примерно как зонты в Сахаре...

?** Кажется, зимой все деревья одинаковые — голые ветки, серые силуэты. Но это только на первый взгляд! На самом деле каждое дерево сохраняет свою индивидуальность даже без листвы. Присмотритесь: у дуба мощные, корявые ветви и толстая потрескавшаяся кора. Береза сразу узнается по белой коре с черными штрихами. Клён держит ветки прямо и уверенно, а у липы они более изящные...