Уткнувшись крупной, с коротко постриженными темными волосами, головой в крышку вагонного столика, мужчина натужно посапывал, и, кажется, никакая сила не могла нарушить его покой. Анна вдруг почувствовала: невозможно ей так просто оставить попутчика. Вот и речка Нетесьма промелькнула извилистой змейкой за окном вагона. И Митькина будка, где, по рассказам отца, жил ее дед, железнодорожный обходчик, расстрелянный в войну немцами за связь с партизанами. Она потормошила попутчика за мускулистое плечо...

14 октября 1812 года под Москвой голодный французский фуражир шарил по опустелым крестьянским дворам в поисках хоть какой-то съестной добычи. Армия Наполеона уже несколько недель стояла в разоренной столице, рассчитывая на богатые склады, но вместо продовольствия получила пепел и глухую партизанскую войну. Обычный крестьянский пирожок с капустой, оставленный в остывающей русской печи, казался французу безобидной находкой, но именно этот бытовой трофей запустил цепь событий, которая привела к гибели полумиллионной армады...