– Деньги маме переведёшь сегодня, – сказал муж. Соня кивнула… и собрала его вещи Он даже не оторвался от телефона – просто сказал в воздух, привычно, зная, что она услышит все-равно. – Деньги маме переведёшь сегодня. Соня стояла у плиты. Кивнула. Машинально. Как обычно. Двенадцать лет они женаты. Просто ещё одно домашнее поручение. Пять тысяч. Семь. Иногда десять – если у свекрови «что-то срочное». Срочным бывало разное: то зуб, то холодильник, то просто «сейчас тяжело, вы же понимаете». Соня понимала...

На рынке, среди крика зазывал и запаха сдобы, играл баянист. Я прошла бы мимо, но мелодия остановила меня. Это была колыбельная, которую мама пела мне в три года и которую, как она говорила, знали только мы двое. Рынок в тот день гудел, как улей. Я приехала закупиться на неделю: картошка, морковь, зелень, творог у знакомой молочницы. Октябрьское солнце пробивалось сквозь тучи, играя на мокром асфальте и на глянцевых боках яблок. Пахло печёным хлебом, копчёной рыбой, влажной землёй и специями - той особой рыночной смесью, от которой начинает сосать под ложечкой...