Представь человека, который на воле решал судьбы других, раздавал приказы и держал слово весом тяжелее закона. Татуировки, авторитет, связи - всё это там, за забором, имело значение. Но стоит закрыться дверям «Белого лебедя» в Соликамске - и всё это обнуляется. Здесь не важно, кем ты был. Здесь важно, сколько ты выдержишь. Это место давно обросло легендами, но реальность куда холоднее и тише. Тут не устраивают показательных избиений, не играют в открытую жестокость. Здесь действует другое - режим, который давит день за днём, без криков и крови...

Под мостом всегда было прохладнее, чем в городе. Даже в августе, когда асфальт плавился и воздух дрожал над дорогой, здесь держался свой микроклимат: запах сырости, железа и реки. Сергей называл это «кондиционер от природы». — Знаете, товарищи, — говорил он, устраиваясь на своём старом матраце, — люди платят деньги за прохладу, а у нас — бесплатно. Класс социальной незащищённости повышенный, комфорт природный. — Ты бы свою философию продал кому‑нибудь, — фыркал Паша, поправляя под собой картон. — Может, на книжку накопил бы...