Листок лежал на кухонном столе. Обычный тетрадный листок, вырванный по краю. На нём — три строчки от руки: коммунальные расходы, продукты в пересчёте «на человека», итого. Восемь тысяч рублей в месяц. Я прочитала его дважды. Потом взяла и положила обратно. Ровно так, как он лежал. Потом пошла к Вале — своей дочери — и сказала: – Это Дима написал? Она опустила глаза — и это уже было ответом, без слов. Я прожила у них к тому моменту шесть недель. После операции на колене — плановая, всё прошло хорошо, но врач сказал: три месяца без лестниц, без нагрузки...

Солнце медленно клонилось к закату, заливая город тёплым золотистым светом. В небольшой, но уютной квартире царила атмосфера покоя. На кухне тихо кипел чайник, распространяя аромат свежезаваренного чая. Кроткая женщина с мягким взглядом аккуратно раскладывала посуду по полкам, напевая себе под нос нежную мелодию. Из комнаты появился мужчина с усталым лицом и тёмными кругами под глазами. Он зевнул, потирая шею, и прислонился к дверному косяку. — Тяжёлый день? — прозвучал её нежный голос. — Как обычно, — хмуро ответил он, избегая взгляда...