Алексей собрался ехать к родственникам на свадьбу. Билет на вечерний поезд уже лежал во внутреннем кармане пиджака. В девяностые без телеграммы никто не ездил, иначе, как родственники узнают, во сколько ты прибываешь? Только Алексей замотался, и дать телеграмму забыл...

Жёлтый бланк в руке Стук был особенный. Не соседский — длинный и нетерпеливый, не бабушкин — мягкий, костяшками. Почтальон стучал коротко, по-деловому, два-три удара, и уходить не собирался, потому что ему нужна была подпись. Мама вытирала руки о передник, шла к двери, и я бежала следом, потому что уже знала: если стучит так — значит, телеграмма. Жёлтый бланк передавали из рук в руки, и первым делом мама переворачивала его, искала обратный адрес, штамп почтового отделения. Потом читала вслух, медленно, хотя текста было на три строчки...