Мы с сестрой не разговаривали три года. Из-за квартиры. Точнее — из-за того, что я узнала про квартиру. Точнее — из-за того, что я думала, что узнала. Мама жила одна с тех пор, как умер папа. Это было восемь лет назад. Мы с Галей — моей сестрой, она младше на четыре года — по очереди навещали её. Я чаще. Живу в том же городе. Галя — в Екатеринбурге, приезжала на праздники и летом. Мама всегда говорила, что любит нас одинаково. Я верила. В октябре мама попала в больницу. Ничего страшного — давление, слабость, плохое самочувствие...

— Ты как бухгалтер, — смеялась сестра, кидая сумку на стул. — Всё считаешь, всё боишься. Жизнь любит смельчаков, а не трусов. В тот день она пришла, как обычно, без звонка. Открыла дверь, громко поздоровалась с котом, сняла ботинки так, будто вступала на сцену...