Четвёртого ноября сорок второго Коля лёг спать здоровым. К полуночи его трясло так, что ходил сундук. Перед рассветом у сельсовета ждали подводы с призывниками, и среди них был Мурат, единственный в Кайнаре, с кем Лида не боялась молчать. Лида ещё не знала, у кого просить лошадь. Глава 1 Коля вздрогнул во сне так, что стукнул пятками в стенку сундука. Лида проснулась сразу, как просыпаются те, кто давно спит вполглаза. Ощупала его лоб. Лоб был сухой и холодный. Потом Коля открыл глаза, посмотрел на неё чужим стеклянным взглядом и сказал очень ясно: — Лида, мне холодно...

Глава 5. Зима тянулась долго. Бесконечно. Как болезнь. Как наказание. Как жизнь. Каждый день был похож на предыдущий — работа, холод, голод, сон. Люди привыкли. Люди перестали чувствовать. Люди стали машинами...