Санитарка — это же не навсегда? — успокаивал её жених перед знакомством с богатыми родителями.  А она только опустила глаза и крепче сжала пластиковый стаканчик с кофе. Ей казалось, что этот запах — смесь хлорки, антибиотиков и дешёвого мыла — въелся в кожу навсегда. Что белый халат стал её единственной возможной одеждой, а больничные коридоры — единственной дорогой. Но он смотрел на неё как-то иначе. — Лена, — он тихо коснулся её плеча. — Ты ведёшь себя так, будто это клеймо. А я вижу человека, который ночами не спит, чтобы чьей-то маме было легче дышать...

Алина вытирала полы в коридоре третьего этажа, когда зазвонил телефон. Максим. Она сняла резиновые перчатки и ответила. - Привет, солнце. Слушай, мама хочет познакомиться. В субботу. Сможешь? Алина прислонилась к стене. В коридоре пахло хлоркой и чем-то больничным, что уже въелось в её одежду так, что не отстирывалось. - В субботу? Максим, это же через три дня... - Ну да. Она просто решила устроить обед. Ничего особенного, просто семейный ужин. Ты же хотела познакомиться? Хотела. Но как-то не сейчас...