Г. Пенза Вы наверняка подумали, что я устала жить в деревне и сбежала? Нет, и ещё раз нет. Мне там так хорошо, что совсем не тянет в город. Завтра ко мне должен был приехать муж. Но погодные условия такие, что я подумала и решила уехать из деревни самостоятельно, не дожидаясь его приезда...

Анна не заводила будильник, впервые за семь лет позволив себе эту маленькую роскошь. Но организм, привыкший за долгие годы подниматься затемно, сыграл с ней злую шутку. Глаза распахнулись ровно в пять утра. Анна лежала неподвижно, прислушиваясь к непривычной тишине. Семь лет. Восемьдесят четыре месяца. Две тысячи пятьсот пятьдесят пять дней, каждый из которых начинался одинаково: пока спальный район погружался в предрассветную дрёму, Анюта уже стояла с ведром и шваброй. Она мыла полы в подъездах трёх соседних многоэтажек...