Телефон я нашла под диваном в его комнате – за ножкой, куда закатился, видно, давно. Артём уехал семнадцать дней назад. Я уже успела убраться у него два раза, а телефон всё лежал там себе, накрытый пылью с одного боку. Я подняла его. На чехле была наклейка – выцветшая такая, синяя с белыми буквами «Арт». Я сама ему её клеила, ещё в девятом классе, когда он получил первый телефон и сразу же потерял его в школьной раздевалке. «Чтобы нашли и вернули», – сказала я. «Мам, это не работает так», – сказал он...

Три дня. Семьдесят два часа. Он не брал трубку. Я сидела на краю его кровати и смотрела на вещи, которые никуда не делись. Куртка на крючке. Зубная щётка. Ключи от машины на полке. Это я поняла сразу – раз ключи здесь, значит, уехал на чём-то другом. Или с кем-то. Или его увезли. Я не позволила себе думать про «увезли». Меня зовут Марина, мне тридцать шесть лет, и через три дня должна была быть свадьба. Должна была. Теперь я не знала, что будет через три дня. Я вообще не знала, что будет через час...