В пятницу я встречала Раису на вокзале – она вышла из вагона с двумя сумками и сразу спросила, где у меня можно развесить бельё. Я сказала, что на балконе есть верёвка. – У тебя что, сушилки нет? – Раиса поставила сумку на пол и посмотрела на меня так, будто я сообщила ей, что в квартире нет водопровода. – Есть сушилка, – ответила я. – Но бельё лучше сохнет на балконе. – Ну хорошо, – согласилась она. – Показывай, где тут у тебя что. Мы поехали ко мне на автобусе – такси Раиса не признавала, сказала, что это баловство...

Я решил, что она дуется. Ну а как ещё это понимать? После той ссоры на кухне Зоя сказала мне в спину, пока я уходил в комнату: – Всё. Я больше тебя ни о чём не прошу. Никогда. Я даже не обернулся. Махнул рукой и закрыл дверь. Подумаешь, обиделась. У нас это было не в первый раз и, честно говоря, не в последний. Обычно подобные заявления жили у неё дня три, максимум неделю. Потом она отходила, начинала разговаривать нормально, и всё возвращалось на круги своя. Тогда мне было сорок семь. Я работал...