Я увидел её в очереди в пункте выдачи заказов. Десять лет не виделись, а я узнал сразу – по тому, как она стояла, чуть склонив голову набок, будто прислушивалась к чему-то внутри себя. В зале было душно, пахло картоном и чьим-то кофе. Она держала телефон двумя руками, как держат что-то хрупкое. Я мог бы выйти. Мог бы сделать вид, что не заметил. Но ноги сами понесли. – Здравствуй, Вера. Она обернулась. Посмотрела на меня, не меняясь в лице, потом кивнула: – Здравствуй. Голос ровный, спокойный. Никакой радости, никакого раздражения...

В пятницу я встречала Раису на вокзале – она вышла из вагона с двумя сумками и сразу спросила, где у меня можно развесить бельё. Я сказала, что на балконе есть верёвка. – У тебя что, сушилки нет? – Раиса поставила сумку на пол и посмотрела на меня так, будто я сообщила ей, что в квартире нет водопровода. – Есть сушилка, – ответила я. – Но бельё лучше сохнет на балконе. – Ну хорошо, – согласилась она. – Показывай, где тут у тебя что. Мы поехали ко мне на автобусе – такси Раиса не признавала, сказала, что это баловство...