Георгины распустились как раз к Полининому дню рождения. Я увидела их утром из окна кухни, тяжёлые от росы, и почему-то именно тогда поняла: сегодня что-то случится. Пирог с яблоками уже румянился в духовке. Пахло корицей и тёплым тестом. Я проверила, как поднимается тесто, и принялась накрывать на стол. Скатерть с вышитыми цветами, которую мама привезла из деревни, легла поверх стола. Я разгладила складки ладонью. Полине исполнялось десять. Она проснулась раньше всех и теперь сидела на подоконнике, болтая ногами...

Роман прятал заначку в банке с гречкой. Я узнала об этом случайно, когда полезла за крупой для каши. В банке, среди гречки, лежал носок. Шерстяной, серый, связанный бабушкой. А в носке что-то шуршало. Я развернула. Деньги. Немного, но аккуратно сложенные, перетянутые резинкой. Я стояла посреди кухни с носком в руке и смотрела на него. Носок был тёплый, пах гречкой и чем-то ещё, вроде бы надеждой. Муж прятал деньги в крупе. В гречке. Это было так по-детски, так наивно и так трогательно, что я не выдержала и улыбнулась...