Ролан Быков (1929-1998) считал себя неудачником. Сегодня такое признание кажется странным. Более ста ролей в кино, десятки ярких образов, собственные фильмы, всенародная известность. Но сам Быков был уверен, что не осуществил и половины задуманного. Внешность Быкова совершенно не соответствовала представлениям о положительном советском герое. Невысокий рост, крупная голова, резкие черты лица, хриплый голос. Он не мог играть героических лётчиков, секретарей обкома или благородных любовников. Зато его невозможно было спутать ни с одним другим актёром...