Вы просите RAL-номер краски, а мы его не знаем – почему? RAL – это система подбора цветов для лакокрасочной продукции, где каждый оттенок имеет неповторимый индекс. Видели в строительных гипермаркетах или на столе у дизайнера веер из цветных карточек? Скорее всего это именно образцы цветов по RAL. Когда заказчик и поставщик находятся в разных странах и даже не говорят на общем языке, но держат в руках одинаковые каталоги с номерами цветов, им проще объясниться, каким должен быть готовый товар. Заказчик называет поставщику цвет – например, 1021 (рапсово-жёлтый)...

Квартира, которую они снимали уже почти два года, находилась в панельной девятиэтажке на улице Маршала Захарова. Единственным её достоинством была близость к метро — семь минут пешком через дворы, мимо переполненной мусорки и ржавых гаражей. Вера сидела на кухне, обхватив двумя руками кружку с травяным чаем, который ей посоветовал врач из женской консультации — «для успокоения нервов и профилактики тонуса матки», — и слушала, как муж в очередной раз набирает номер своей матери. Был вторник, начало девятого вечера, за окном моросил апрельский дождь, превращая остатки снега в серую кашу...