Сократили меня и пришлось кое-как устроиться медсестрой в дом престарелых. Кто-то рассказал мне, что старенькая бывшая уборщица приходит ночью в танцевальный зал и танцует в темноте. Она говорит, что танцует со своим женихом, погибшим во время войны. В первое же ночное дежурство я услышала шаги в коридоре и, выглянув, увидела старушку, которая тихонько кралась к залу. Я подошла поближе и увидела, как старушка танцует вальс и как-будто ее ведет невидимый партнер в танце. -Ты всегда рано исчезаешь и мы никак не дотанцуем наш танец! - раздались ее слова и тихий смех...

В квартире на окраине города, в старом кирпичном доме с толстыми стенами, пахло лекарствами, вареной картошкой и тихим, почти осязаемым угасанием. Петр Ильич лежал в своей скромной комнате, заставленной книгами и пожелтевшими фотографиями, и смотрел в потолок мутными, уставшими глазами. Бывший артист балета, когда-то паривший на сцене в лучах софитов, он теперь был пленником собственного немощного тела. Рак сделал свое черное дело, и дни его были сочтены. Сиделка, молодая женщина по имени Анна, тихо переставляла пузырьки на тумбочке...