Железнодорожные поездки постепенно перестают ассоциироваться с тесными купе и случайными попутчиками. В составе «Экспресса» №3/4 начали курсировать вагоны нового типа, где пассажир получает отдельное пространство на всё время пути. За дверью такого купе нет соседей, а сама поездка по уровню приватности больше напоминает номер в гостинице, чем место в поезде. В вагоне оборудовали всего девять индивидуальных купе. Разработчики отказались от привычных верхних полок и сделали ставку на комфорт одного человека...

Картина повторяется от рейса к рейсу. Состав ещё мчится на высокой скорости — особенно заметно это на линии Санкт-Петербург — Москва, — до прибытия остаётся около двадцати минут, а в вагоне уже запускается привычный механизм. Люди доедают завтрак, допивают чай, одеваются, вынимают зарядные устройства из розеток и укладывают оставшиеся вещи в сумки и рюкзаки. Сами по себе эти сборы возражений не вызывают: разумно заранее проверить, всё ли взято, и ничего не забыть. Дальше начинается необъяснимый этап...